수많은 눈동자들이 달과 연결되어 있어요

나와 달이 가까워지기 위해

당신의 시점이 필요하고¹

초연한, 예의범절

그녀는 돌아보는 일이 없다. 언제나 북쪽 하늘을 봐야 한답니다. 돌아볼 여유는 없어요. 빳빳한 고개도, 파랗게 빛나는 눈도, 어느 것 하나 매여있지 않았다. 방랑본능. 달빛 아래에서는 힐을 신고 플라멩고를 추는 검은 인영도 푸른 광을 반사한다. 그녀는 그게 고인 것들로부터 자길 지켜주리라 믿는 눈치다. 시스템이나, 반복되는 일상이나, 그런 것들은 어떤 의미도 되지 못합니다. 난 내가 하고싶은 걸 하며 살 거예요. 행성을 점치며 푸른 반사광을 따라 영원히 헤메는 것이야말로 진정한 삶이지요. 묘한 목소리.

지지부진한 멸시. 찢어지는 장막과 깨어진 수정구슬. 권력의 구둣발. 집시의 피를 타고난 그녀는 그들 보란듯이 체제 속에 녹아들었다. 어울리지 않는 모습이었지만 적응 속도 역시 빨랐다. 하고싶은 걸 한다고 남에게 무례해지면 안 될 일이니까요. 자유를 위해 규칙에 적응하는 건 필수적인 일입니다. 어떤 상황에서도 고수하는 낙관적인 태도. 그녀가 적응할 수 있도록 하는 가장 큰 힘. 아이러니하게도, 적응의 목표는 또다시 탈출이지만. 언젠가는 이 굴레에서 벗어나 떠날 거라고 암시라도 하는 것처럼.

낙관적인, 주시자

그녀에게는 걱정이 없다. 별의 흐름을 따라 이동하는 그녀에게 걱정거리가 있을 리 만무하다. 몸에 밴 여유는 그런 이유에서다. 낙천적인 사고와 더불어 언제나 틈을 주는 모습. 때로는 손대지 않는 게 현명한 것일지도 모르죠. 모두가 매달린 문제에 대해서도 항상 비슷한 태도를 보이고. 종종 안일하다는 평가를 듣기도 하지만, 글쎄. 늘 곤란해하지 않는 걸 보면 안일하다고 하기는 좀 그렇지.

일 초면 휩쓸릴 태풍의 눈에 서는 것보다는 사정권 바깥이 훨씬 좋은 법. 카르멘. 불리는 이름에 그녀가 대답한다. 저는 관찰자일 뿐, 모든 일은 정해진 흐름이 있습니다. 제게 주어진 역할은 그것을 수용하고 예지하는 것일 뿐. 그리고 고개를 들어 북쪽 하늘을 본다. 길잡이별은 오늘도 여전합니다. 사건은 언제나 일어나고요. 나는 언제나 여기 있습니다. 바깥. 권외. 해결하는 건 좋지만 휩쓸리는 건 이제 사양입니다. 어딘가에 매이는 순간부터는 싸우지 않으면 자유로워질 수 없으니까요. (물론 매이게 된다면 나는 싸울 겁니다..)

남의 일을 말하는 것 같은 무심함으로, 그녀는 스스로 주시한다.

카르멘 포스초푸트, 없어진 성좌²의 이름으로는 황도에 갈 수 없습니다.

비밀 유지 서약, 신중한

별은 모두 알려주지만 전부 해석할 수는 없다. 그녀는 그걸 가장 잘 아는 사람들 중 하나다. 모든 것이 꿈, 모든 것이 환상, 몽중夢中의 미덕. 부분만 가지고서는 함부로 특정 누군가에 대해 발설할 수는 없다. 믿음직한 목소리로, 그녀가 속삭인다. 내가 본 당신은 그저 일부분일 뿐입니다. 절대 누군가에게 입 가볍게 말하고 다니지 않아요. 그런 걸로 판단하기에는 당신과 나와 제3자의 존재가 너무 깊기 때문입니다. 양피지에 사인이라도 하듯 확신에 찬 말투. 그녀는 남들보다 보는 것이 많고 지레짐작되는 것이 많은 만큼 비밀에 철저했고 신중했다.

분명한 것은, 그 또한 그녀가 바라는 자유를 위한 것에 지나지 않는다는 것. 후에 내 자유를 누군가가 훼방 놓고 망치지 않도록, 어딘가로 도망가더라도 지구 끝까지 쫓아올 원한 같은 건 남기지 않도록. 단순하지만 당연한 의무. 그녀에게는 비밀 유지라는 게 그런 의미였다.

¹ 김준현, 조감도

² 포스초부트: 18세기 폴란드의 신부이자 천문학자. 그의 별자리는 허구다.